经过几天短暂的升温，正月二十五的晚上又下起大雪，好像在冬天做了一场春天的梦，醒来一片洁白。窗外稀疏的鞭炮声，宣告这一年一度辞旧迎新的仪式终于落下帷幕。我想，之所以要有这样将近一个月绵延不绝的庆祝，大概因为无论是谁，梳理过往与接纳未知的心理程序都需要这些时间来完成。

 

      如果过去的一年是一部电影，那么情节还算合理，也有起承转合，虽然色调不够明快，但分数仍旧及格。除夕夜晚礼花腾空的刹那，想要像阅读一样将过去的一年一页页翻过，才发现虽然在经历的当时常叮嘱自己永远不忘怀，不肖很久，那些自信地保留在心里的日记还是被时间偷偷抹去了字迹——所有不明快的光影交织渗透，直到彼此的面目都模糊难辨。但总会有一两个例外的跳脱出来。那是上海又一个闷热的夏日夜晚，延安路隧道入口处，我坐在冰冷的出租车里，看到被灼热浓雾所笼罩的Citi Tower灯火通明，美丽而令人绝望。这幅一直清晰如昨的画面，应该可以作为我过去一年的电影海报，题目就叫「黄埔河畔にあるオフィス・ビルの大作戦」。